Zweiundzwanzig Jahre im Handwerk, meist im Gewerbebau. Ich habe die Socke gebaut, die ich mir auf der Baustelle immer gewünscht habe.
Ich erzähle dir nicht, dass ich von einer Sockenfirma geträumt habe. Ich bin Elektriker. 22 Jahre, meist im Gewerbebau. Krankenhäuser, Lagerhallen, Logistikzentren. Betonböden, Zwölf-Stunden-Tage.
Mit zwanzig merkst du das nicht. Mit fünfundvierzig sind deine Füße schon mittags am Ende, und du brauchst jeden Monat eine neue Packung Socken. Fersen durchgelaufen. Bis mittags durchgeschwitzt.
Was mich wirklich geärgert hat, waren die Socken, mit denen ich groß geworden bin. Sie wurden dünner. Jedes Jahr kürzer. Nach einem Monat voller Löcher. Die Marken, denen mein Vater vertraut hat, taugten nichts mehr, und niemand machte eine Socke für jemanden, der den ganzen Tag auf Beton steht.
Also habe ich sie gebaut. Verstärkt dort, wo Socken immer zuerst durch sind. Trocken. Sitzt fest. Ich habe sie ein Jahr lang auf der Arbeit getragen, bevor ich meinen Namen daruntergesetzt habe.
Die Socken, denen ich früher vertraut habe, wurden jedes Jahr dünner. Niemand hat eine gemacht, die wirklich hält. Also habe ich es getan.
Wenn sie dich je im Stich lassen, liegt das an mir. Nicht an dir. Dafür gibt es die Garantie.